Dianne Morales tror på New York - tror det på henne?
NYC: s borgmästarkandidat och tidigare ideell chef insisterar på att hon, inom ett område med mer än 30 hoppfulla, har visionen och den levande upplevelsen att dra denna stad ur sin nuvarande kris.
Dimitri Rodriguez I huvudet såg hon för sig en stor, festlig händelse. Firande. Kanske i en park eller på en brunstenad gata strömmar solen genom träden. Människor av alla raser, religioner och bakgrunder - de människor hon försöker representera - skulle översvämmas tillsammans i Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, grannskapet där hon växte upp, och hon, Dianne Morales, en flicka som var fattig och inte visste den, nu en kvinna rik på det perspektiv som kommer från ett liv som bevisats för folk, skulle stå på en plattform och förklara att hon var kandidat till borgmästare i New York City - en stad full av möjligheter, men en som ännu inte har leva upp till sin potential som den största i världen.
Istället, den 19 november 2020, fann Morales att hon tillkännagav sin plan till 140 personer. Överzoom.
En del av Morales charm är hennes råa beslutsamhet. Som en ensamstående mor till Afro-Latina till två barn med lite namnkännande i ett område med mer än 30 kandidater visste Morales, 53, att även en full-on, personliga, stora möten, handskakande på -subway-kampanj - med andra ord en pre-pandemisk kampanj - skulle ha varit en lång skjutning.
Men en virtuell kampanj? Springa från hennes dator?
Och ändå, trots vad rubrikerna - eller brist på detta - säg om hennes 'livskraft', hennes kampanj har överträffat förväntningarna. Med ett genomsnittligt bidrag på $ 10 har Morales kampanj ökat mer än 400 000 dollar . Trettio procent av dessa givare är arbetslösa.
Hon gjorde allt hon kunde tänka sig för att göra Zoom-meddelandet festligt och firande. Det var en förfest, där gästerna rörde upp en 'Morales Mule' i sina egna kök från ett recept som skickades runt i förväg. Det fanns en 42-minuters video som introducerade Morales för väljarna. Morales föräldrar; hennes son, 22; dotter, 20; och hennes partner satt tillsammans i sitt hem i Bed-Stuy och såg Morales projiceras på deras stora skärm, där hon delade sin vision om att återföreställa staden: Hon skulle defundera NYPD. Hon skulle garantera bostäder för alla. Hon skulle avregistrera skolor, utveckla en grön agenda.
Det var konstigt att se sig själv på skärmen i sitt vardagsrum. 'Jag har svårt att titta på mig själv', skrattar Morales.
Det vardagsrummet är också kampanjhuvudkontor. Hennes kontor - ett skrivbord i hörnet - är där hon ofta tillbringar mer än tio timmar varje dag med att strategisera, delta i borgmästarforum och leda sitt team av fem och kärnan av volontärer. På hennes skrivbord: en dator, en ringlampa och en bild av sin mormor som hon delade en säng med som barn. ('Första gången jag sov i ett rum var jag som college-nybörjare', säger Morales.)
På golvet lutar konstverk mot väggarna. Tvärs över rummet: en estetikers kylskåp, där Morales istället för skönhetsprodukter lagrar morötter och ostpinnar.
'Det är snällt, som mina barn säger,' säger Morales om inställningen. ”Jag skojar hela tiden som, Åh ja, jag är säker på att det här är precis som alla andra borgmästarkandidater . '
Kontoret - okej, det är lite janky. Men när Morales talar om problemen, och de problem hon kan lösa, och människor , det är tydligt att hon är i den här saken för att vinna det, vilket är ett exempel på en verkligt folkdriven kampanj. Liksom alla dessa $ 10 donationer. New Yorkbor som inte har jobb och ger henne pengar.
Vi vet att många människor som kämpar oftast känner att valpolitik inte påverkar deras liv. Men dessa människor ... det finns något med den här kampanjen som får dem att känna sig hoppfulla.
”Det är verkligen störande, eller hur? Det är hjärtskärande, men det är också riktigt, riktigt kraftfullt, säger Morales. ”Trettio procent av våra människor har inget jobb, men de vill ändå investera i den här saken. Vi vet att många människor som kämpar oftast känner att valpolitik inte påverkar deras liv. Men dessa människor ... det finns något med den här kampanjen som får dem att känna sig hoppfulla. ”
Vad är det exakt? Vad är det som ger Morales själv hopp? Även i en stad där allt kan hända och där långskott blir vinnare verkar Morales vara bland de längsta skotten. Och där finns hon, varje dag: sju timmar, elva timmar, stirrar på skärmen och berättar för folk hur hon ska rädda sin stad, deras stad. Hur alla kommer att få ett rättvist skott.
Innan hon kunde hjälpa andra måste Morales lära sig att hjälpa sig själv.
Hennes föräldrar är arbetarklassinvandrare från Puerto Rico. Morales växte upp med två systrar som var nästan ett decennium äldre än henne, och klyftan fick henne ofta att känna sig som ett enda barn. Morales såg sina systrar gå i samma skolor och göra mycket av samma saker som varandra och såg ingen anledning att följa.
”Vid 10 års ålder var jag som,” Tja, varför måste jag göra det precis som de gjorde det? ”Min mamma talar om att det var ögonblicket när hon var som,” Åh, den här kommer att bli problem ”eftersom jag bara ifrågasatte saker som de inte riktigt hade svar på”, säger Morales. 'Och det ledde mig till platser som Stuyvesant High School.'
Stuyvesant är en av de nio specialiserade gymnasierna i New York City som tillgodoser begåvade studenter och kräver något som kallas Specialized High Schools Admissions Test för att komma in - ett av hindren för tillgång till Morales hoppas kunna slåss som borgmästare. När Morales åttonde klasslärare ringde till sin mamma och föreslog att hon skulle söka hade Morales ingen aning om vad skolan var.
'Det öppnade en hel värld för mig', säger hon. ”Och genom detta gjorde jag mig också medveten om några av orättvisorna. Jag var precis som Åh, wow. Jag tror att vi kan vara fattiga. Jag började ifrågasätta världen och kände samtidigt en skuldkänsla, som, Varför jag? Varför fick jag dessa möjligheter som många barn jag växte upp med inte fick? och försöker lista ut det. ”
Dianne och hennes far på hennes 10-årsdag.
Artighet
Dianne (nere till vänster) 15 år gammal med sina föräldrar och systrar 1982.
ArtighetNär det var dags att ansöka om college, sa en vägledningsrådgivare henne att ”hålla sig till statliga skolor och stadskolor.” Vilket naturligtvis fick Morales att vilja göra det motsatta. Hon antogs tidigt antagning till Dartmouth College.
De trädkantade fyrhjulingarna och de gamla stenbyggnaderna var trevliga, men som en första generationens 'låginkomststadsbarn av färg mitt i ingenstans i New Hampshire' var Morales eländig innan klasserna ens började. Och sedan, under sin första vecka på campus, blev hon sexuellt övergrepp.
'Jag trodde att det var vad college var i det här landet, och jag antog att jag bara inte var avsedd för college', säger hon. ”Jag gjorde fruktansvärt på grund av alla effekter av allt. Jag tappade mitt stipendium. Jag åkte dit [efter ett år] med huvudet lågt hängande. ”
Morales har inte offentligt talat om sitt överfall tidigare. 'Intellektuellt vet jag att det inte är något man ska skämmas för eller stigmatiseras av, särskilt i dessa dagar', säger hon. 'Och ändå är det verkligen, riktigt svårt att övervinna den emotionella och psykologiska vikten av det - och vad du fruktar att människor kan göra med det avslöjandet.'
Under våren första året, precis innan hon lämnade Dartmouth, letade Morales efter ett sommarjobb och stötte på en tidningsklippning om ett bostadsläger för barn i innerstaden. Hon blev fascinerad av det.
När hon läste stycket kom en karriärrådgivare förbi och avskräckt henne från att ansöka till programmet och sa att hon skulle ta en praktikplats vid en bank eller en advokatbyrå istället. När rådgivaren lämnade för att få mer information om vad hon tyckte att Morales skulle göra, fick Morales klippet i fickan och ringde bostadslägret, idag känt som Ramapo för barn . De anställde henne på plats.
Hon arbetade där sex år och sitter nu i styrelsen.
I slutet av september samma år fann Morales sig hemma i Bed-Stuy, utan att veta vad hon skulle göra nästa. En dag diskuterade hon med sin mamma och körde iväg. Hon körde och körde - före GPS - och hamnade på något sätt vid Stony Brook University, på Long Island, en del av New Yorks offentliga universitetssystem.
Hon parkerade bilen. Och av skäl som hon inte kan förklara gick hon in på antagningskontoret.
Terminen hade redan börjat, men Morales gick upp till receptionisten och bad att prata med någon, vem som helst. 'Hon var som,' Visst, låt mig få ditt pappersarbete ',' påminner Morales. 'Och jag var som,' Vad menar du? Och hon sa, 'Tja, ditt transkript och ditt ...' - alla dessa saker. Det behöver inte sägas att jag inte hade något av det. ”
Receptionisten började vända sig bort från henne och Morales fick panik, men just då kom en lång man ut bakom en dörr och frågade Morales vad han kunde hjälpa henne med. En timme senare fick hon villkorligt godkännande. Hon flyttade till campus med sina tillhörigheter i skräpspåsar nästa dag.
När hon tog examen med utmärkelsen några år senare lämnade hon en kopia av sin examen på den höga mans skrivbord, i uppskattning.
Fyrtio minuter är en lång biltur klockan två. Morales arbetade som servitris några nätter i veckan på en italiensk restaurang i Sheepshead Bay, 40 minuter från sitt hem och tjänade tillräckligt med pengar så att hon kunde leva på egen hand. Under dagarna var hon en tillfällig daglärare (TPD) specialundervisningslärare vid samma offentliga skola där hon hade gått till dagis. Vissa dagar skulle hon inte komma hem förrän klockan tre på morgonen och måste vara i skolan kl. 07.30.
En morgon när hon förberedde sig för att arbeta med dagens lektion sa en biträdande rektor till henne: ”Jag bryr mig inte vad du gör med dessa barn. Håll dem bara i klassrummet, håll dörren stängd och håll dem tysta. ”
Du vet vad som hände härnäst. 'Jag blev upprörd och skadade också för mina barn', säger Morales. ”Dessa barns pedagogiska öde ligger i händerna på människor som inte bryr sig. Det var i det ögonblicket som jag bestämde att jag behövde ta reda på hur jag kunde komma tillbaka, hur jag kunde vara hennes chef - bokstavligen. Hur kommer jag in vid en annan punkt i systemet så att jag kan ingripa och förhindra att sådana människor kan påverka våra barns liv? ”
Morales hade hjälpt sig själv att hitta en väg in i en bra skola där hon kände sig närad och hon hade hittat meningsfullt arbete. Hon hade hjälpt ett klassrum fullt av barn. Hon ville hjälpa mer. Den unga kvinnan som så många gånger hade fått i uppdrag att sikta lågt fick en Master of Social Administration från Columbia University och senare en Master of Education Administration från Harvard.
Min verkliga tro är att folket ska vara de som driver förändringen och leder. Så det var där jag ville vara - med folket.
Nu kunde hon hjälpa många människor och hon slösade bort tid. Morales var grundare av Försprång , en nationell tidig utbildningsorganisation som tillhandahåller programmering för förskolebarn från samhällen med mindre resurser. Hon var verkställande direktör för Dörren , ett ungdomsutvecklingsprogram för barn i New York City. Och i nästan ett decennium var Morales verkställande direktör och VD för Phipps grannskap , en samhällsorganisation som hjälper familjer med låg inkomst i södra Bronx att stiga över fattigdom främst genom karriärutveckling och utbildning.
Hon hade äntligen stabilitet, säger hon. Och arbetssäkerhet. Hon hjälpte familjer över en hel stadsdel. Då nämnde vissa att ett annat jobb skulle öppnas: borgmästare.
Vänner och kollegor som var inblandade i valpolitik hade uppmanat Morales att gå till sitt ämbete i nästan ett decennium, men Morales avvisade alltid idén. ”Min verkliga övertygelse är att folket ska vara de som driver förändringen och leder. Så det var där jag ville vara - med folket, säger hon.
Men då hände valet 2016, följt av mellanvalet 2018, och det var då Morales började tänka på hur hon kunde få större genomslag. Våren 2019 planerade Morales och en grupp pålitliga vänner, som hon ansåg hade värdefulla perspektiv, ett informellt rundabord för att diskutera för- och nackdelar med hennes löpning.
I slutet av det fyra timmar långa samtalet var samförståndet klart. Hon lämnade in i juni.
En gång ansedd som en lovande progressiv kandidat kommer nuvarande New York City borgmästare Bill de Blasio att avsluta sin åttaårsperiod med tomma löften . I ett försök att vädja till väljare distanserar borgmästarkandidaterna 2021 sig alltmer från de Blasio. Morales har band till administrationen efter att ha tjänat på dess Community Schools Advisory Board och dess Kommittén för ideell återhämtning , som syftar till att ”erbjuda möjligheter till samarbete och att utöka kommunikationslinjer mellan staden och den ideella mänskliga tjänstesektorn.”
Sedan hon startade sitt kandidatur hade Morales gjort det klart att hon inte är här för borgmästarens performativa politik. 'Den största frustrationen var att dessa grupper [jag tjänstgjorde på] kände mig mer symboliska än någonting', säger Morales, som inte är rädd för att kritisera de män som för närvarande ansvarar, inklusive Guvernör Andrew Cuomo . ”Det kändes inte som att insatserna eller råd eller feedback från dessa grupper verkligen värderades, mycket mindre genomförd. Jag tror att det var en kritisk del av det som gick fel med [de Blasios] administration ... för jag tror inte att han verkligen gav samhället en röst vid bordet. ”
Morales tror att hennes livsverk skiljer henne från de andra kandidaterna till vänster. Och under hela sin kampanj är hon kvar på marken bredvid just de samhällen som hon påverkat. I mars 2020 gick hon med i ett nätverk för ömsesidigt bistånd som kallas Bed-Stuy Strong för att stödja samhället under COVID-19-krisen. I januari i år, hon stod i solidaritet med de väsentliga arbetarna på Hunts Point Produce Market i South Bronx när de kämpade för rättvis lön.
Under en Black Lives Matter-protest förra sommaren såg hon hur sina barn pepparsprutades av polisen. Hennes son misshandlades fysiskt. (Morales vittnade om hennes erfarenhet för New Yorks åklagarmyndighet Leticia James stämning mot NYPD, inlämnad i januari 2021.)
Morales var den första kandidaten som ringde för att avvärja polisen.
'Vi vet att samhällen som är starkt poliserade inte är säkrare', säger hon. ”Vi vet att polisen inte förhindrar brott. De är kallade för att svara på brott, och vi vet att en stor andel av samtalen som polisen svarar på faktiskt inte ens är pågående brott. De är frågor om hemlöshet, psykiska hälsoproblem, drogmissbruk eller till och med trafikbrott. ”
Detta innehåll importeras från YouTube. Du kanske kan hitta samma innehåll i ett annat format, eller så kan du hitta mer information på deras webbplats.Morales säger att den övergripande frågan är allmän säkerhet, vilket kräver en budgetförskjutning som återspeglar stadens värderingar. Som borgmästare vill hon omdefiniera hur allmän säkerhet kan se ut. Det inkluderar att ge människor det hon känner att de behöver för att leva säkert: bostäder, ekonomisk lättnad och hälsovård.
Inte alla är redo för eller vill djärva förändringar. Morales vet detta. Hon känner också till kritiken att hennes kampanj 'avskedar de rika'. som bidrar väsentligt till stadens skatteintäkter . Morales håller inte med och säger att hon helt enkelt inte vill att människor ska känna en falsk känsla av självbelåtenhet efter 2020. För att skapa ett nytt New York City krävs det oss alla.
I ett trångt borgmästarlopp krävs det godkännanden för att skapa det nya New York ( Downtown Independent Democrats , Statsförsamlingsmedlem Jessica González-Rojas , Koalition för ett distriktsalternativ , New York State Senator Gustavo Rivera , Kandidat Elisa Crespo för NYC Council District 15 , och fler har officiellt godkänt Morales), pengar (Morales kampanj är inskriven i NYCs kampanjfinansieringsprogram och är på väg att nå 11 mars tröskel att kvalificera sig för 8: 1 offentliga matchningsfonder ) och i slutändan ett nummer ett val på omröstningen. För första gången i stadens historia kommer New Yorkbor att delta i en rankad valröstning primärsystemet - en process som gör det möjligt för väljare att välja upp till fem kandidater i önskad ordning. Den kandidat som får majoritet av rösterna går vidare till riksdagsvalet.
Trots erkännandet och medlen har några av de politiska djärva namnen (läs: tidigare demokratiska presidentkandidat Andrew Yang och New York City Comptroller Scott Stringer) fått, Morales är inte orolig för att komma på omröstningen. Vad hon oroar sig för är att gå i linje med att ansluta till väljare och hålla människor säkra (hon har inte haft en personlig insamling sedan mars 2020). Enligt NYC-lag är Morales skyldig att samla in personliga framställningssignaturer från 2250 registrerade demokrater den 22 mars för att kvalificera sig för omröstningen, en regel som nyligen var ifrågasatta i domstol men avskedad . Mellan borgmästarloppet och andra stadsomspännande tävlingar kallar Morales in personliga framställningar som 'en superspridare som ligger i väntan.' Hennes kampanj säger att det tar alla nödvändiga försiktighetsåtgärder för att säkert samla signaturer.
Morales deltar i en händelse där New York State Assemblymedlem Jessica González-Rojas stöder henne för borgmästare.
Dimitri RodriguezOavsett utmaningar vaknar Morales fortfarande varje morgon och tror att hon är en dag närmare stadshuset. Som en kvinna i färg säger Morales att hon inte har lyxen att tänka på hur det ser ut att inte göra det. Istället väljer hon att 'röra sig genom världen med en vision om vad som är möjligt.' Den visionen kommer från folket - även om de huvudsakligen dyker upp i små lådor på hennes datorskärm dessa dagar.
”En av de saker som jag grundar mig på varje morgon är tacksamhet. Och sedan påminner jag mig själv att jag är exakt där jag ska vara när det gäller min väg och att det här är något som är större än jag. Det är en större, längre sikt som ligger utanför mig, men genom mig. ”
Så där var hon tidigare i månaden och stod ute i solen på 28 grader, i sin lila parka och hennes regnbågescarf och hennes 'Dianne Morales för NYC borgmästare' ansiktsmask, med sitt ogillade finger pekade i luften, byggnadsställningar över huvudet, människor ropade ”Det stämmer!” när hon lade fram sitt syfte. ”Vår regering och våra ledare har avstått från våra samhällen. Vi har sett den förödande effekten av den avyttringen ... Det är dags för oss att få det vi förtjänar. ”
Och där, där var hon den kvällen, varm inuti hennes kampanjkvarter, ringljuset studsade av hennes lockar och en uppvärmd filt i knäet - värd för Zooms, chattade med supportrar, mailade personal, pratade, lyssnade, skrev tills det inte fanns något mer hon kunde göra den dagen. Det skulle vara mer att göra i morgon. Eftersom människor behöver hjälp, och hon kan hjälpa dem.
