ESPN: s Britt McHenry: 'Jag klandrar mig själv, men videon är inte vem jag är'

När den 30-åriga sportskytten blev viral för ett utbrott som fastnade i kameran imploderade hennes liv. Nu, i en exklusiv MarieClaire.com, avslöjar hon vad som hände därefter.

Don Juan Moore

Twitter-stormen började på en av de bästa dagarna i min karriär.

Jag var i New York City för slutspelet för National Hockey League våren 2015. Den största stjärnan i ligan hade gått med på att prata med ESPN uteslutande på kamera. Som både journalist och jävla hockeyfant var jag mycket glad över att få göra intervjun. Efter att jag kände mig ganska bemyndigad gick jag för att ta en lunch. Det var då jag tittade på Twitter.

Jag fick veta att en video om mig hade lagt ut online. I det sa jag några beklagliga saker i ett ögonblick av ilska: Jag hade slagit ut mot anställd i ett bogserföretag efter att min bil hade bogserats och förolämpat henne på grundval av hennes personliga utseende, jobb och utbildning.

Och med det skulle jag uppleva det högsta av professionella toppar och det lägsta av personliga nedgångar på bara en timme.

En sportblogger ringde snabbt och bad om kommentarer om videon. Min mage tappade. Sedan ringde mina chefer och rekommenderade att jag skulle återvända hem till Washington, D.C. På tåget strömmade dussintals texter in från vänner, familj, tränare och spelare som hade sett eller hört om videon. De sa att de visste att det inte representerade min sanna karaktär. 'Du kommer att få igenom detta', sa de.

Det var råd jag behövde. Just på tåget slog en CNN-nyhetsvarning min telefon - och Jag var de senaste nyheterna.

Videon började som en löpeld i media och bloggsfär. För att göra saken värre fick jag ett annat sms när jag kom hem: min barndomsfotbollstränare, en vän och mentor som jag hade vuxit upp med hade just dött. Han var en av de viktigaste figurerna i mitt tonårsliv.

Det är svårt att komma ihåg vad som kom nästa, förutom ett dimmigt minne om att gå mot en säkerhetsbil parkerad utanför tågstationen i Washington. Mitt företag hade anställt en säkerhetsdetalj för att hämta mig eftersom folk hade börjat fysiskt hota mig online. Jag minns att jag kände en känsla av domningar, även om jag hade tårar som rann ner i ansiktet. Jag ville vakna upp från den här dåliga drömmen.

McHenry intervjuade Carolina quarterback Cam Newton i december 2014

Don Juan Moore

En lavin av inlägg och tweets följde. Med varje nytt inlägg kände jag att mitt liv imploderade igen. Snart hade mer än 30 000 nya personer börjat följa mig på Twitter och twittrade hot och förolämpningar som jag inte kan upprepa. Jag fruktade verkligen för mitt liv. Så mycket att jag så småningom lämnade in en polisrapport för mitt skydd.

Jag stängdes av från jobbet i en vecka. Jag vilade och lämnade inte min plats förutom att gå med min hund. När jag slog på TV: n verkade det som om folk pratade om videon på varje kanal. Antaganden gjordes om mig, mitt liv och, sårast, min familj.

Jag vet att som offentlig person kommer granskning med territoriet, och det kan förstoras massivt av ett misstag. Men mina föräldrar är de mest anständiga människorna du någonsin kommer att träffa. Min pappa tjänstgjorde i flygvapnet i mer än 20 år och gjorde en turné i Irak. Han ägnade sitt liv åt att tjäna alla typer av människor i detta land. Min mamma, en före detta frisör och salongdesigner, lade sin karriär åt sidan för att uppfostra min syster och mig. Hon är två gånger canceröverlevande som förlorade sitt vänstra öga på grund av sjukdomen i mycket ung ålder. Föreställ dig hur hon kände det och hörde att hennes egen dotter hade förolämpat en kvinna om sitt utseende när hon hade blivit mobbad om sitt eget som barn.

Tabloidreporter från så långt borta som Storbritannien dök upp hemma hos mina föräldrar i Florida. Jag kommer aldrig att glömma det oroliga telefonsamtalet jag fick från min mamma den dagen. Ingen av mina föräldrar förtjänade någon kritik. På något sätt hade min familj en känsla av rätt eller kom från någon form av rikedom, som vissa kommentatorer felaktigt antog.

Mina föräldrar gav mig alla möjliga möjligheter - det var jag som misslyckades dem .

Jag visste att jag hade tagit allt detta på mig själv. Jag bad om ursäkt på Twitter och menade det. Jag kände mig hemsk över de skadliga ord som hade kommit ut ur min mun i utbytet med bogserföretagets medarbetare. Oavsett hur konversationen är, skulle jag aldrig ha svarat på ett sådant personligt sätt.

'Jag skulle uppleva det högsta av professionella toppar och det lägsta av personliga nedgångar på bara en timme.'

Mitt i kaoset försökte jag inte titta på tornado av vulgära och sexistiska förolämpningar online. I själva verket sa jag till mig själv att det enda sättet att överleva angreppet var att undvika det. Så jag gick tillbaka till jobbet och sa till mig själv att fokusera. Som ett resultat av vad som hänt mig personligen, trodde jag att jag var tvungen att bevisa min professionella trovärdighet igen, från noll - faktiskt från mindre än noll. Varje gång någon ifrågasatte varför jag fortfarande hade jobb var mitt mål att få nyheter och visa dem varför. Jag satte på avbländare och koncentrerade mig på nästa uppgift och lät mig inte riva upp.

Några månader senare började jag äntligen läsa inläggen om mig online. Bloggare kallade mig 'stygg', ett 'blekblont bubblahuvud' och 'en ledsen ursäkt för en människa'. Jag stannade upp sent på kvällen och torterade mig själv med Google-sökningar, straffade mig själv för vad jag hade gjort och påminde mig om att den här mardrömmen var verklig.

Det är svårt att beskriva hur det känns att människor ogillar dig när de inte ens känner dig. Det tar en vägtull på både ditt sinne och din kropp. Faktum är att synen på mitt högra öga blev grumlig när jag hanterade all stress. Jag kunde inte längre se klart; allt var suddigt. Jag gick till en näthinnespecialist som diagnostiserade mig med CSR, ett tillstånd där synen är nedsatt, ofta på grund av trauma eller extrem stress. Varken medicinering eller tid hjälpte till att lindra problemet. Jag hade inget annat val än att starta en serie injektioner direkt i ögat för att försöka få tillbaka min syn och förhindra ytterligare skador. Första gången jag såg nålen närma sig mitt öga (ja, du är vaken för det här!) Bröt jag ner och stoppade processen tills jag kunde återfå min ro. Jag var ett vrak, inte så mycket på grund av injektionen, utan på grund av vad som hade fört mig till den punkten.

Det skulle bli den första av oändliga injektioner, och jag tappar fortfarande varje gång. Läkaren säger att synen i mitt öga kanske aldrig kommer att förbättras.

McHenry i sitt hem

Kea Taylor / ESPN-bilder

Jag klandrar mig själv för allt detta. Men videon är inte den jag är. Jag berättar den här historien för att jag vill att människor ska känna den riktiga mig, att förstå den sanna historien om min uppväxt och hur den natten förändrade allt. Jag hoppas att någon som läser detta kan lära av det och undvika samma fallgrop.

När jag växte upp i Florida uppmuntrade mina föräldrar mig att spela sport från en ung ålder - fotboll, softball och basket. Jag gick mest till fotboll och spelade på gymnasiet och under mitt första år på en liten skola för fri konst i Florida som heter Stetson University. På college hade jag olika sommarjobb, bland annat i en butik som sålde T-shirts och sandaler. Där lärde jag mig att recitera texterna till varje Jimmy Buffet-låt och hur man fäller en T-shirt perfekt, vilket jag fortfarande gör än i dag.

Under mitt läsår fick jag en praktikplats på ABC News i Washington. Jag blev kär i sändningsjournalistik - jag var berusad av det snabba schemat, berättandet och de människor jag träffade när jag hjälpte fotografer på Capitol Hill. Jag visste vad jag ville göra och blev kvinna på mission och tog en termin tidigt.

Jag ansökte till Medill School i Northwestern för att få en examen i journalistik. Det var en dröm att gå på samma skola som har producerat några av de mest framstående mediemedlemmarna idag. Faktum är att många av mina nuvarande kollegor på ESPN studerade där. Jag hade inte råd med undervisningen utan ekonomiskt stöd, så jag tog studielån. Liksom de flesta i min ålder betalar jag dem fortfarande.

Efter att ha avslutat grundskolan 2008 fick jag jobb på ABC-filialen i Washington. Det var en försök-och-fel-process för mig, med en stor inlärningskurva. Jag började som affärsreporter och hade inget kamerabesättning, så jag ställde in kameran, filmade mig själv och redigerade alla mina delar. Efter ett år eller så pratade jag med min chef om att täcka sport. Han sa att det var bra om jag ville göra det, men bara på min egen tid och min egen krona. Så det är vad jag gjorde.

'Jag visste att jag hade tagit allt detta på mig själv. Jag kände mig hemsk över de skadliga ord som hade kommit ut ur min mun. '

På ett besök hem för att träffa mina föräldrar rapporterade jag om vårträning för Washington Nationals eftersom de tillfälligt tränade 30 minuter bort. Jag var upphetsad över att stationen använde filmen, men lurade att ingen av min egen rapportering gjorde luft.

Ändå betalade det sig. När nätverket behövde någon att fylla i som ett sportankare under en påskhelg ringde min chef till mig. Det visade sig vara en stor nyhetsdag i sportvärlden: quarterbacken för Philadelphia Eagles handlades till Washington Redskins. Som ödet ville ha var jag den enda på scenen för täckning. Det var ett sjunka eller simma ögonblick. Strax därefter hade jag ett kontrakt som sportreporter.

Sex år senare, våren 2014, fick jag jobb på ESPN för professionell fotboll, hockey och baseboll. Återigen hade jag mycket att lära mig. Bara i dessa tre ligor finns det nästan 100 olika lag och en massa människor att veta när du växlar fram och tillbaka mellan sport. Du skriver ditt eget material och det finns ingen teleprompter när du går på luft från fältet. Jag hoppade direkt in, nätverkade och studerade upp. Jag fick exklusiva intervjuer; Jag släppte nyheter.

Jag var 27 år och kände att jag var på väg. Naturligtvis var det inte allt solsken och regnbågar. Jag hade att göra med samma slags utmaningar som många ensamstående kvinnor i 20-åren står inför: osäkerhet, långa arbetstider och enstaka ensamhet. Men jag älskade min karriär.

Sidorapportering från ett NFL-spel i oktober 2016

Getty Images

Sedan, en ödesdigra kväll våren 2015, ungefär ett år efter att jag började jobbet, återvände jag hem från ett uppdrag och körde till en restaurang med en vän. Efter middagen gick vi tvärs över gatan för att säga hej till en annan vän efter att ha gått tillbaka till min bil, som var parkerad på restaurangpartiet. En timme senare kom jag ut för att upptäcka att min bil var borta. Det hade bogserats. Det var en semester och en lugn söndagskväll, vilket innebar att parkering var gratis på gatorna och tomten hade gott om plats. Men du ska inte parkera på tomten, om du när som helst går ut från restaurangens lokaler.

Jag skyndade mig för att hämta min bil från den stora delen den kvällen. Under en konversation med en anställd som var obehaglig i båda riktningarna, tappade jag mig och gick långt överbord. Hittills tänker jag ständigt, varför inte bara betala räkningen och gå iväg? Men när du pratar i tider av ilska och känslor tänker du inte klart. Videon av incidenten som senare cirkulerades på nätet redigerades, så att det såg ut som jag var den som pratade, men jag borde aldrig ha sagt vad jag gjorde. Det kommer för alltid att vara något jag är generad över och kommer att ångra.

Så småningom riktar folk uppmärksamheten mot en ny skandal. Men jag vet att inläggen om mig kommer att leva för evigt online. Det är de första saker som dyker upp när du googlar mitt namn. När jag träffar människor undrar jag vad de tänker. Om jag går ut på ett datum känner jag ett behov av att förklara mig innan killen ens lär känna mig. Jag undrar: Vad kommer hans familj att tänka på mig? Skulle de acceptera mig? Det viktigaste jag någonsin kunde drömma om är min egen familj. Jag försöker säga till mig själv att när jag träffar någon som verkligen älskar mig, kommer han och hans familj fortfarande att omfamna mig - brister och allt.

I allmänhet har människor jag möter ansikte mot ansikte varit förståda. Jag kommer att rapportera om ett spel, och om videon kommer upp kommer de att säga, 'Hej, vi gör alla misstag.' Jag är tacksam för dessa mänskliga stunder. Jag är tacksam för min familj och för det stöd jag fick från kollegor i mina mörkaste ögonblick. Jag kommer alltid att uppskatta tittarna som fortsätter att välkomna mig till sina hem.

Mitt mål är nu att göra min upplevelse till något positivt. Jag gör mig redo att prata i gymnasiet om hur man tänker på dina ord, hur man är självmedveten.

Det svåraste talet kommer att vara det jag måste hålla till mina framtida barn någon gång. Varje förälder vill att sina barn ska vara stolta över dem, och tyvärr måste jag använda mig själv som ett exempel på hur jag inte ska bete mig, en svår sanning som jag tänker på dagligen. Men jag kan ge dem råd om hur man kan hantera om man blir skamad online eller bombad av hatfulla inlägg, för i slutändan spelar ingen av den vitriolen någon roll. För mig har nyckeln varit att fokusera på nutiden och på hur man kan göra mig själv till en bättre person varje dag.

Jag vet nu att så snart du känner ett bemyndigande ögonblick av framgång kan du uppleva ett ögonblick av fullständigt misslyckande lika snabbt. Det är vad du gör efter de ögonblicken som definierar dig. Ingen av oss ska bedömas enbart av våra värsta misstag. Och när du får möjlighet bör du arbeta så hårt du kan för att bevisa det.

Följ Marie Claire på F essbok för de senaste kändisnyheterna, fascinerande läsningar, livestreamvideo och mer.