Född i den japanska mobben

Född i Japans mest ökända brottssyndikat, kämpar Shoko Tendo för att bryta sig loss från sitt våldsamma arv. Marie Claire Abigail Haworth träffade den markerade kvinnan i Tokyo.

Getty Images

Café de Paris i Tokyo är livligt med eleganta unga kvinnor som dricker kaffe och njuter av restaurangens luft av fransk-fransk förfining. Shoko Tendo puffar lugnt på en cigarett under de blinkande ljuskronorna. Hon vet att hon kunde krossa inredningen genom att bara rulla upp ärmarna. Hennes armar - och nästan varannan tum av hennes fågelliknande kropp - är putsade med en japansk gangsters varumärketatueringar.

Istället är hon noga med att inte avslöja att hon kommer från yakuza , Japans mycket fruktade värld av organiserad brottslighet. Trots den kladdiga sensommarvärmen klädde hon praktiskt taget topp till tå, i en långärmad lila skjorta lagrad över en vit t-shirt och smala jeans. Hon är en annan slags rebell idag. Efter att ha lämnat sina lojaliteter för gangster har hon blivit en talkshow-kändis i Japan - den första kvinnan någonsin som bryter mot tystnadskoden och talar om livet för kvinnor i underjorden.

På ett knepigt sätt förväntar jag mig att den russhåriga Tendo, vars far var en högt uppsatt pöbelboss, skulle vara skrämmande, eller åtminstone högljudd och fräck, men hon talar till mig med en tyst omtänksamhet på sitt hemliga japanska. Hennes bästsäljande memoar, Yakuza Moon, chockade denna konservativa nation för tre år sedan med sina grafiska berättelser om hennes missbruk av sex, droger och våldsamma älskare. Med bokens senaste publicering i USA har hon gått med på att göra sin första intervju med en utländsk tidskrift för att diskutera effekterna av hennes beslut att tala ut - och om hennes liv nu som ensamstående mor.

Tendos senaste uppror: ensamstående moderskap.

Jeremy Sutton-Hibbert

Hon är mer avslappnad personligen med ett iskaffe i handen än hon syns i sin bok, så jag hoppar direkt in och frågar varför hon fortfarande lever efter att ha skrivit den. Vanligtvis är alla slags svek i pöbelvärlden en automatisk dödsdom. Och yakuza är ett särskilt macho-gäng, känt för ritualer som betyder deras fanatiska trohet, som att skära av sina lilla fingrar för att sona för misstag. 'Jag var väldigt nervös för det', säger Tendo. 'Men jag tror att jag har kommit undan med det hittills delvis för att jag bara fokuserade på min egen erfarenhet och inte inkriminerade någon annan.' Ja, hon får hotfulla telefonsamtal, men Tendo, 39, insisterar på att hon inte ångrar sig. 'Jag behövde göra detta för mig själv för att ta reda på var jag hör hemma i världen', säger hon och förklarar att kvinnor i yakuza, även om de sällan är involverade i kriminella aktiviteter själva, förnedras av förening. ”Människor i Japan känner lukten av det om du kommer från en bakgrund som min - du kan inte dölja det. Jag ville ändra mitt liv, men jag insåg att det enda sättet jag kunde göra det var att först vara ärlig om vem jag var. '

Tendo berättar för mig hur hennes tidiga liv dominerades av hennes flyktiga far. Han var chef för ett gäng allierat med det största yakuzasyndikatet, Yamaguchi-gumi. Hon kommer ihåg att hon upptäckte vilken 'stor chef' han var: När hon var 6 öppnade hon dörren för att hitta en gangster som droppade blod. Han grep en låda åt sin pappa, som innehöll fingret som han precis hade hackat av sin egen hand. 'Mannen var min fars underjordiska som hade gjort något fel', säger hon. 'Pappa började slå honom. Jag kunde inte tro att min far fortfarande var arg på honom, även om han hade klippt av fingret för att säga förlåt. ' Tendo gömde sig bakom sin mamma, men hon hade sett tillräckligt för att veta att hennes pappa, Yasuhiro Tendo, hade en skrämmande kraft.

Tendo har en personlig stil som det är omöjligt att fastställa. Hon sticker inte ut besvärligt, men hon kommer inte nära den oklanderliga sartoria-samordningen av Tokyoiterna omkring oss. Hon bär en diamantskyddad Hermès-klocka men bär en stor, misshandlad canvasväska. Hennes hår är skarpt klippt och hennes smink appliceras skickligt, men ändå gömmer hon allt under en baseballmössa. 'Mitt utseende är som jag: blandat,' säger hon. 'Jag vill inte längre vara en del av yakuza-världen, men jag är inte redo att gå med i det vanliga samhället. Jag har fortfarande svårt att lita på människor på båda sidor. '

Tendo växte upp i ett hemligt område av våld och dåligt född rikedom. Yakuza härstammar från medeltida spelare och gatuhandlare och kom till full kraft under USA: s ockupation i Japan efter krigets tid, när efterfrågan på svartmarknadsvaror eskalerade. I flera år körde de racketar i företagsutpressning, fastigheter och lånesharking. På senare tid har myndigheterna slåss ner och tvingat gängen att hitta källor till utomeuropeiska inkomster, såsom sexhandel och vapen.

Med tanke på att Japan i allmänhet är en av världens mest laglydiga nationer är yakuza särskilt olyckliga personer i den nationella psyken. För Tendo är det hennes sätt att försöka förena sina motstridiga känslor av vem hon är för att avslöja sitt ”sordida förflutna”. 'Jag hatar yakuza. Jag har sett alla fula saker de gör, säger hon. 'Men jag älskade min pappa, oavsett hans brott. Han uppfostrade mig och jag har hans yakuza-blod. '

Shoko Tendos trotsiga tatueringar sträcker sig från hennes hals till hennes anklar.

Jeremy Sutton-Hibbert

Hennes tonår var lika tuffa, säger hon, med vad som verkar vara en genuin brist på självmedlidenhet. Mobbad för att vara ett 'yakuza-barn', hoppade hon av skolan för att gå med i ett gäng. 'Samhället accepterade oss inte ändå, så vad hade vi att förlora?' hon säger. 'Det var så jag kände.' Hennes värld föll helt ihop vid 16 års ålder när pappas bygg- och fastighetsverksamhet kollapsade och lämnade honom i astronomisk skuld. Ganglands fordringsägare grep huset och kastade familjen på gatorna.

När Tendo smuttar på sitt kaffe är jag förvånad över att ingen känner igen henne, men hon har ett sätt att hysa tyst i stolen som gör henne påfallande. Med en suck fortsätter hon sin berättelse och förklarar att när hon inte längre var skyddad av sin fars makt föll hon bytet på en rad yakuza-låglivet som lockades av hennes unga kropp. Hon tillbringade flera år på 'kärlekshotell' - snuskiga, neonbelysta platser där rum hyrs per timme - och väntade på att älskare skulle leverera sina fixar. 'När jag inte hade sex eller drog droger med dessa män skulle jag lyssna på dem skryta om vem de skadade den dagen', säger hon och tillägger att de också var våldsamma mot henne. 'De använde alltid ursäkten att de trodde att jag fuskade på dem för att slå mig.' Vid ett tillfälle skadades hennes ansikte så hårt att hon krävde operation. Idag är hennes ansikte så felfritt att det är nästan för perfekt.

Jeremy Sutton-Hibbert

Tendo är inte en lätt kvinna att måla upp. Särskilt inser jag att när hon börjar prata om sitt beslut i början av 20-talet att få en yakuza irezumi, eller helkropps tatuering. 'Det var efter ett särskilt dåligt slag att jag visste att jag var tvungen att göra något drastiskt', säger hon. 'Så jag släppte droger, bestämde mig för att aldrig gå ut med yakuza-män igen och gick till tatueringssalongen.' Enligt yakuzatraditionen symboliserar tatueringar medlemskap i en klan, och också, eftersom det tar mer än 100 timmar att slutföra, förmågan att motstå smärta. Eftersom Tendo inte kunde undgå sitt ursprung bara genom att fly, bestämde hon sig för att göra det djärvaste uttalandet hon kunde om vem hon var. Hon såg det som bemyndigande, ett sätt att 'erkänna mitt DNA, att ge fingret till yakuza-män och att ta kontroll över mitt liv.'

Förorten Sugamo, i norra Tokyo, har inte något som ett Café de Paris, men det har en pachinko salong som heter Club New York. Pachinko är en slags japansk flipperspel och en stor nationell missbruk. Tendo arbetade 16 timmar på klubben mitt i den kalejdoskopiska klamret i mitten av 20-talet, när hon försökte bli självständig. Hon visar mig platsen med en kortvarig våg när vi kommer ut från tunnelbanestationen, men det är inte därför hon har kommit hit. Hon besöker Sugamo varje månad av annan anledning: Hennes mor och far är begravda på en närliggande kyrkogård.

Det drizzlar när vi går genom Sugamos vridande bakgator till kyrkogården, som är fylld mellan en virvel av låghus. Med sin baseballmössa som låg låg över pannan tände Tendo lite rökelse och ber vid kyrkogårdens buddhistiska helgedom. Hennes far dog 1997; han återhämtade sig aldrig från sin spektakulära affärskrasch eller från förlusten av sin fru, som hade gått bort sex år tidigare.

Efteråt frågar jag Tendo vad hon sa i sina böner. 'Jag tackade dem båda för att de tog mig till världen och för att de gjorde mig till den jag är', svarar hon. 'Min far för att ha gjort mig tuff och min mamma för att få mig att tro på mig själv.'

Idag är Tendo själv en förälder - hennes 22 månader gamla dotter, Komachi, är resultatet av ett fling som hon hade med en fotograf efter år av celibat efter hennes löfte att aldrig vara med yakuza-män. Hon valde att gå vidare med graviditeten ensam, även om hon visste att ensamstående mödrar är en annan grupp sociala utstödda i Japan. Gillar hon att vara kontroversiell? 'Egentligen skriver jag min nästa bok om att vara ensamstående mor', säger hon när vi undviker regnet på vägen tillbaka till tunnelbanestationen. 'Jag försöker inte chocka människor. Det är bara det att jag tror att jag är mycket bredare än de flesta japaner, och det är nog en av de få positiva effekterna av min yakuza-uppväxt. ' Hon hoppas att boken kommer att visa att ensamstående mammor kan vara lika hängivna åt sina barn som någon annan och noterar att 'Att vara Komachis mamma är definitivt det bästa jag någonsin har gjort.'

'Jag försöker inte chocka människor. Det är bara det att jag tror att jag är mycket bredare än de flesta japaner. '

Tendo stryker på ett hektiskt tåg på vägen tillbaka till stan och hakar obekvämt två fingrar över hennes manschett för att förhindra att den glider ner över hennes tatuerade arm. 'Jag förstår inte ens att jag gör det nu', säger hon. När vi får plats frågar jag henne vad hon tycker om framtiden. 'Jag är inte säker. Jag har inte fått allt ihop ännu, svarar hon. 'Jag är fortfarande full av frågor om min uppväxt.' Trots att hon skulle vilja träffa en 'snäll, anständig' man att dela sitt liv med, är hennes största prioritering att ta hand om sin dotter.

Med tanke på Tendos egna erfarenheter, hur kommer hon att skydda sitt barn om den lilla flickan drabbas av mobbning på grund av sin mammas bakgrund? 'Om någon är grym mot mitt barn', säger hon med en plötslig flash av grymhet, 'kommer jag att slå ut de levande dagsljusen ur dem.' Sedan, mjukar igen, tillägger hon att hon aldrig kommer att låta det nå det steget. 'Jag kommer alltid att vara där för henne innan något dåligt händer.'