Jag gick på Disney World's Mermaid School

Halle Bailey och Jodie Benson har inget på mig.

Sjöjungfrunen svävade försiktigt och flög ibland med sin neonsvans, huvudet inramat av långt mörkt hår och svävade i vattnet som en gloria. Det vill säga tills hon rullade om och slog genast knäet i botten av den grunda poolen. Förtrollningen bröts. Och låt mig berätta för dig & hellip; att väckarklockan ... det var sårt, påminns om att jag fortfarande är en 30-årig kvinna, inte en mystisk varelse.

Växa upp, Den lilla sjöjungfrun var min sylt, från de jamaicansk-inspirerade refrenerna från 'Kiss the Girl', som jag spelade nästan hela tiden på min Fisher Price-bandspelare, till jätten Ursula som hemsökte mina drömmar. 1989, efter ett 30-årigt inbrott i filmer med prinsessatema, var Ariel Disneys första moderna hjältinna. Villig nog att inte böja sig för sin överskyddande far. Uppfinningsrik nog att kamma håret med en gaffel. Och så parade hon ihop en lila bikinitopp med en grön svans. Jag var i det, oavsett det faktum att hon var bokstavligen villig att ge upp sin röst för att vinna en man - ett problematiskt komplement. Jag är säker på att min mamma var glad att jag inte lyckades absorbera trots dagliga visningar efter dagis.

Som vuxen håller en mild rädsla för tång och en stark motvilja mot känslan av sand mellan tårna mig i allmänhet borta från havet. Och jag har äntligen gett upp mina dåliga försök att färga mitt hår brandbil röd. Men jag är fortfarande ett stort fan av Den lilla sjöjungfrun Form av flykt, med glädje att underteckna ett faustiskt kontrakt för att komma ur allt som liknar 'vuxna'.

I mars började Disney World Resorts catering till blivande sirener som jag. För endast $ 50 (plus skatt) kan du spänna fast en svans på Disneys Art of Animation Resort, Disneys Caribbean Beach Resort, Disneys Beach Club Resort eller Disneys Yacht Club Resort, sex dagar i veckan klockan 8 och efter instruktion från lokal Mermaid Academy , lär dig att vända dina fenor.

Som att glida in i Spanx of the Sea tog det att förhandla in i min heta rosa svans lite (läs: ovärderlig vippning).

Närvaro är öppen för människor 4 år och äldre, en ganska inkluderande ålderspolitik som nyligen uppmuntrade fyra generationer kvinnor att spänna fast svansar och simma tillsammans. (Mermen och Merpeople är också välkomna.) Under min session fick jag fem stora ögonflickor under 7 år och en mamma som erkände att hon var lättad att simma med en annan vuxen. Jag uppmuntrade henne att äga sin inre Daryl Hannah, vilket slog oss båda.

Vid en frukost med prinsessatema dagen innan (inte en del av upplevelsen - men sedan igen på Disney World är du aldrig långt ifrån någon form av saga), frågade jag den svåra högskolestudenten som spelade Ariel vad jag borde veta om att vara en sjöjungfru. 'Blås stora bubblor i valstorlek', sa hon till mig. Medan jag helt klart är den typ av person som går all-in på ett koncept ( var är min flundra, jävla? ), Jag är inte heller den mest atletiska personen i världen, troligen på grund av det faktum att jag skriver för en försörjning. Lite mer instruktioner var i ordning, levererad av Mermaid Academy-grundaren Joe O'Rourke, vars undervisningsstil är korsningen mellan en akter borrsergeant fånig pappa och hans assistent Danielle, som är så investerad i sjöjungfru-kulturen att hon ägde två svansar och en Nyckelring innan får spelningen.

Efter flera kontroller för att se till att vi alla kunde simma fick mina klasskamrater och jag äntligen grönt ljus för att börja våra sjöjungfruresor. Som att glida in i Spanx of the Sea tog det att förhandla in i min heta rosa svans lite (läs: ovärderlig vippning). Medan jag svängde med mina ben i en svans kändes det besvärligt först - även efter år av barndoms simlektioner - blev det lättare när instruktörerna ledde oss genom en serie cirkusliknande spel. Jag lärde mig ignorera min rumpas naturliga flytkraft och tog examen från att simma varv helt under vatten, till att väva in och ur bågar nedsänkta på olika nivåer både in och ut ur vattnet. Spelade det någon roll att barnen tog upp det snabbare än jag gjorde? Det finns ingen dom i sjöjungfru. I efterhand borde jag antagligen ha accepterat de skyddsglasögon som jag erbjöds, särskilt för att ta bort 'skatt' från poolbotten (en mycket viktig sjöjungfrufärdighet). Men jag var för upphetsad av tanken att nå min fulla Ariel-potential för att överväga praktiska saker, röda ögon skulle vara förbannade.

Jag lovades att jag skulle känna mig ”förvandlad” efter att ha dragit i svansen, ett uttalande om att det på torrt land kändes som en översträckning. Men även om jag hade på mig världens fulaste baddräkt (köpt redan blekt och sträckt från en begagnad butik) insåg jag att jag gjorde känns annorlunda. När jag satt på poolstegen sopade jag omedvetet upp vatten med svansen. Att posera med det gjorde att jag kände mig snyggare. Efter lite försök och fel fick jag simma med det att känna mig snabbare. Skalade av det lite över en timme senare insåg jag att det också gav mig en imponerande kärnträning. Att tänka, jag behövde inte ens raka mina ben först!

Om det var upp till mig skulle jag ha gjort en paus från poolen och gick rakt ut i det öppna havet, en flyktplan som bara skulle ha fungerat om jag också var magiskt begåvad med uthållighet. Men när området öppnade för resten av resortgästerna, var vi tvungna att ge tillbaka våra svansar klockan 9 Förvånansvärt trötta gick jag tillbaka till mitt hotell för att duscha, en vacklande, mänsklig fot framför den andra.