Livet som en amerikansk kvinnlig soldat
Hår som faller ut, väntetid och kissa i en kopp: för kvinnliga soldater innebär livet i frontlinjen saker man aldrig behöver tänka på.
SERGEANT STEPHANIE JAMES, 23
URBANA, IL
'Det fanns så många saker jag inte kunde styra. ATT TAPA HÅRKLAPPAR VAR BARA ETT MER. '
Jag anmälde mig till armén i juni 2001, när jag var 17. De erbjöd sig att betala för en del av min högskoleutbildning. Jag var inte orolig för möjligheten att gå i krig; Jag tänkte bara, Det här kommer att bli coolt.
Två år senare var jag sophomore vid University of Illinois i Urbana, och jag fick ett telefonsamtal från min truppsergeant, som sa: 'Din enhet har varit i beredskap.' Den kvällen gick jag för att se Vagina Monologer på en lokal teater med vänner från min sovsal. Jag sa ingenting om telefonsamtalet. Den 11 november, Veteransdagen, fick jag veta att jag sades ut. Jag slutade mitt deltidsjobb på Davids brudbutik och boxade upp kläderna i min sovsal.
I februari gick jag till en bas i Kuwait, där du var tvungen att vänta i långa rader oavsett var du var: i salen, badrummet, duschen. Du var aldrig ensam. På natten tog jag på mig hörlurar och spelade Norah Jones för att blockera allt.
En av de viktigaste sakerna jag tog med hemifrån var ett fotografi av mig och min mamma. Jag är 1 eller 2 år på bilden och har på mig overall och en röd skjorta. Min mamma håller på mig och hon har ett pärlhalsband. När jag kände hemlängtan skulle jag titta på bilden. Jag hade också en ljusorange University of Illinois T-shirt som jag sov i på natten. Så snart jag kom till Kuwait, ångrade jag att jag inte packade mitt flatiron. Mitt hår blir så krusigt när det är varmt ute - och där borta var det alltid varmt. Jag fick äntligen min mamma maila mig en.

I militären försöker de göra saker och ting lika. Främst betyder det att kvinnor ska se ut som män. Du kan inte bära örhängen. Makeup kan inte vara överdriven. Jag hade ingen, men jag bar alltid ChapStick. En gång skickade en vän mig nagellack. Hon skrev, 'Det är förmodligen inte många gånger du kan känna dig som en tjej. Om du har lite stillestånd, ha ett pedikyrparty. ' Under öppen tid såg vi på TV. Jag fick alla anslutna Sex och staden.
Jag träffade en annan soldat, sergeant [Ivory L.] Phipps från Chicago. Han var i 40-talet och hade varit i Desert Storm. Han hade alltid Bibeln med sig och läste Psalmer. Jag kände mig lugn när han var där.
På kvällen den 16 mars 2004 kom jag till en bas nära Bagdad. Nästa dag stod mina vänner och jag bredvid tvättstugan vid lunchtid. Vi hade bara varit i Irak ungefär 18 timmar. Jag såg sergeant Phipps i närheten. Sedan hörde jag explosionen. När en mortel går av hör du först en thunk och en sekund senare - bom. Det är i grunden bara ett skal fyllt med bitar av metall och slumpmässiga saker. Shrapnel blåser upp och ut, så du måste gå ut ur banområdet.
Vår truppledare skrek: 'Gå ner!' och han tog tag i mig. Jag svarta ut. Nästa sak jag kommer ihåg, jag satt i bunkeren. Mitt hjärta slog så snabbt. Jag kunde höra människor utanför skrika om hjälp.
Efteråt såg jag min truppledare bära sergeant Phipps tullmössa i handen. Det var täckt av blod. Jag var som, 'Åh, min Gud.' Phipps gick vidare. Under min tid i Irak förlorade min grupp fem personer.
Ingen väg runt det - kvinnliga soldater hanterar frågor män inte ens tänker på. Jag tog Depo så att jag inte skulle få min period; Jag ville bara inte hantera det utomlands. Mitt hår började falla ur stressen - kom ut i klumpar när jag tvättade det. Jag grät i telefon med min mamma. Hon skulle säga, 'Stephanie, har du dina armar? Dina ben? Håll käften om ditt hår. ' Men det var så många saker jag inte kunde kontrollera i Irak. Håret var bara en sak till.
Nu studerar jag för tentor och funderar på att gå på juridik. Jag får pengar från militären för att fortsätta min utbildning, så jag behöver inte oroa mig för ekonomi som många av mina vänner gör. Men det finns saker som jag inte kan glömma. När jag hör ett högt ljud får jag denna chill. Du upplever aldrig den typen av rädsla förutom under krig, och den lämnar dig aldrig.

CAPTAIN JENNIFER ERRINGTON, 30
COLUMBIA, MD
'' DET ÄR FINE, '' SÄGER DU, SÅ ATT INGET VÄRRE HÄNDER. ''
Jag gick med i armén när jag gick i gymnasiet. Jag hade varit flickan som inte passade in i några klick. Jag ville resa och gillade tanken att inte behöva välja en outfit varje dag. Jag var aldrig på att bli snygg och försöka imponera på pojkarna.
I armén är det svårt att berätta för män från kvinnor när du bär hjälm och stridsstövlar, en M16 svängde över ryggen och en gasmask på höften. Nedan går vissa tjejer fortfarande för Victoria's Secret - jag skulle se alla deras ganska rosa och blå behåer på linjerna bakom vårt tält när jag hängde ut min tvätt.
Strax efter att jag kom till Kuwait frågade en befälhavare om jag skulle gå med honom för att hämta några civila på flygplatsen. Han var en respekterad man - gift, med fem döttrar.
På flygplatsen fick vi middag från Burger King. Vanligtvis var mina måltider standard militärpris. Frukosten var mjuk i en kruka - militären hävdade att den var en blandning av grits, hashbrowns och ägg. Under middagen började sergenten berätta för mig hur han hade lagt min dator nära sin på kontoret så att han kunde arbeta närmare mig. Senare, när vi körde tillbaka till basen, lutade han sig mot mig och började lossa säkerhetsbältet. Jag var rädd.
'Du kör', sa jag. 'Du kommer att döda oss.'
Han stannade bilen. Det var midnatt. Jag hade ingen aning om var vi var, och att komma ut ur bilen var lika skrämmande som att stanna i den. Vid någon tidpunkt lade han min hand på sin penis. Jag tittade bara ut genom fönstret. Du säger till dig själv: 'Det är bra', så inget värre händer.
När vi kom tillbaka till basen sa han: 'Tja, kanske inte ikväll. Kanske senare.' Han menade att han inte var klar med mig.
Jag gick direkt till en brigadkommandosergeantmajor och berättade för honom om händelsen. Nästa dag förberedde min befälhavare papper för en allvarlig incidentrapport. Jag tillbringade timmar med att prata med en utredare om vad som hade hänt. Jag kände att armén inte skulle hjälpa mig - att de skulle ändra historien för att fokusera på att det var mitt fel.
Så småningom åkte jag till Irak. Min favoritdel var att hjälpa till att bygga upp en lokal djurpark. Efter att kriget bröt ut, flydde djuren. Vi hittade lejon och björnar; de hade överlevt. Girafferna låg halvätade av vägen.
Irakierna hjälpte till att måla byggnaderna och ge livet tillbaka till djurparken. Jag gillade dem verkligen. Jag minns en säkerhetsvakt som var helt kär i mig.
Han sa: 'Kommer du att bli min tredje fru?'
'Din tredje fru?' Jag frågade.
”Mina andra två fruar ser ut som apor”, sa han. 'Men du är vacker.' Det fick mig att skratta.
Det fanns många påminnelser om att du inte bara var en soldat - du var en kvinna soldat. När du var i en konvoj kunde du inte säga, 'Snälla sluta, jag måste gå på toaletten.' Du var bara tvungen att hålla det. En gång frågade en kvinnlig andra löjtnant om någon hade en kopp. Två killar i fordonet höll upp en poncho för att ge henne integritet. Hon kikade i koppen och kastade den sedan ut genom ett fönster. I Kuwait hade vi inga duschar - vi städade oss bara med babyservetter. Det varade i fyra eller fem månader.
Vi hade tre identiska uniformer som vi roterade igenom. När det var för varmt och vi tog av oss jackorna och hade bara våra T-shirts, var de sexuella kommentarerna oändliga. Du skulle höra, 'Åh, herregud, hon har bröst.' Jag skulle bara gå in på mitt kontor och stänga dörren.
Även om du inte sover med någon kommer folk att säga att du har legat med hela enheten. Och sanningsenligt gjorde några människor det. Vissa soldater gick ut, trots att de ställdes inför disciplinära åtgärder för någon form av PDA. De måste smyga av på natten till Porta-Potty. Ett par fastnade för att lura sig bakom Dumpster. Ja, det är kärlek: 'Möt mig i papperskorgen!'
Jag fick höra att killen som attackerade mig hade order att hålla sig borta från mig. Men under en paus på en armébas i Tyskland gick jag uppför en trappa när jag såg honom. Jag blev galen. Jag tävlade nerför trappan och hyperventilerade. Dessa erfarenheter fick mig att börja dricka, röka och ta massor av medicin. Det var en låg, låg punkt.
Så småningom fick jag diagnosen svår depression och posttraumatisk stressstörning. De förde mig tillbaka till Walter Reed i Washington, DC. Jag tillbringade nio dagar på en psykiatrisk avdelning - vilken mardröm. De tog bort allt, inklusive min uppstoppade hund Cheetah, för han hade en snöre runt halsen. Jag menar, jag ska hänga mig med en två-tums sträng? Ge mig en paus.
Jag var arg på vad som hände mig. Jag vittnade inför kongressmötet för kvinnofrågor på Capitol Hill. På förhandlingsmorgonen kom en kongressmedlem fram till mig i korridoren. Hon hade tittat på mitt vittnesbörd och var bekymrad över vissa saker jag tänkte säga.
'Kan du ta ut det här materialet?' hon frågade.
Hon ville att jag skulle klippa ut lite av vulgariteten i mitt uttalande, för att nöja det. Jag vägrade. Jag sa till henne att jag behöll allt eller att jag inte pratade alls.
Idag är jag tillverkningschef på en Maryland-fabrik som tillverkar medicinska komponenter för pacemakers. Hundra människor arbetar under mig och jag tjänar 74 000 dollar per år. Jag hade precis min tredje kampanj på två år.
Vad vet resten av Amerika om kriget? Inte mycket. Nuförtiden följer jag knappt nyheterna från Irak. Rubrikerna är alltid negativa: 'Trettiosju soldater dödade idag.' Och du är som, 'Jag hoppas att det inte är en annan av mina vänner.'

SPECIALIST ASHLEY PULLEN, 23
EDMONTON, KY
'Jag sov med min rygg till väggen så jag kunde skydda mig själv.'
Jag växte upp för att ta hand om mig själv. Som ett litet barn i Kentucky skulle jag följa min pappa och lära mig saker som att reparera en lastbil. Vid 8 års ålder kunde jag berätta för dig att alla delar av en motor fungerar.
Jag har alltid velat bli sångare. Min mamma brukade tänka att så snart jag blev 18 år skulle jag rakt direkt till Nashville. Istället gick jag in i armén.
När du tittade ut genom fönstret på min släpvagn i Irak var allt du kunde se sand. Enheten var 16 med 18 fot, uppdelad i tre små sektioner, som var och en rymde två soldater. Min rumskompis var kvinna, även om trailern var coed. I mitt lilla område hade jag en bärbar dator och en MP3-spelare och alla mina CD-skivor hemifrån. Jag sov i en dubbelsäng under en blå velour filt som min man skickade till mig och fjärilstrycksark som jag köpte på PX [Post Exchange, en butik för militär personal]. Vid läggdags skulle jag byta till en vacker nattklänning som jag tog hemifrån. Men jag hade bara sådana saker inne i trailern. Utanför var vi alltid tvungna att ha våra uniformer.
På natten hängde min rumskompis och jag myggnät på dörren och vred musiken högt - allt från Avril Lavigne till Erotiskt dansande ljudspår. Killarna skulle komma över, och vi skulle dansa. Det var kul. Men efter att de gick, sov jag med ryggen mot väggen, så om någon återkom in i trailern kunde jag skydda mig. Risken för våldtäkt under krigstiden är hög.
Första gången jag träffades av en improviserad explosiv enhet [IED] var 19:30. den 2 februari 2005. Jag körde en Humvee nära basen. Sprängkraften tog upp lastbilen och slog den och blåste slitbanorna från bakdäcken. Jag var mer arg än rädd. Jag var som, 'Vi är här för att hjälpa. Varför spränger du oss? '
En månad senare var jag i en konvoj och patrullerade i ett område som heter Salman Pak. Vi började höra skott och explosioner - då var det totalförödelse. Jag kände mig upphetsad, antar jag. Det är en adrenalinkick. Människor har den uppfattningen att kvinnor är ömtåliga. Det är skitsnack. Jag såg ett par killar som satt där och såg dumma ut när vi attackerades, och jag såg aldrig en kvinna göra det. Om någon skjuter på dig, skulle du inte skjuta tillbaka?
Det var fullständigt kaos, men jag höll båda händerna på ratten och lyssnade på radion för att få detaljer om situationen. Hela tiden blev vi eldade av upprorister som gömde sig i ett dike bredvid vägen. Jag satte foten på gasen och vi fortsatte så länge vi kunde. Så småningom var vi tvungna att rädda oss ur fordonet. Om du stannar inne är du ett mål.
En av soldaterna sköts i ryggen. Kulan kom ut ur magen. Jag slängde ut en medicinsk påse och pressade på magen för att stoppa blödningen. Jag försökte lugna honom och sa till honom att tänka på det gröna gräset hemma.
Från ögonvrån såg jag sex upprorister springa över fältet med granater på vapenbältena.
Vad tänkte jag medan jag sköt? 'Slå dem innan de slår dig.' Det är ingen känsla inblandad. Du trycker bara på avtryckaren. Det flög så många kulor den dagen. Det fanns 50 upprorister och 27 dödades. Jag tilldelades en bronsstjärna.
Efteråt hittade vi små rosa tablettpaket på kropparna. De var alla på något. De hade lämnat en rad med sju bilar - alla med stammarna öppna - på sidan av vägen, med flexmuddar och rep inuti. De hade planerat att ta gisslan.
Vi fångade tre upprorister och två av dem placerades under min vakt. Jag beordrade dem att ligga på marken och höll mina 9 millimeter pekade mot deras huvuden. En hade på sig en Walt Disney-t-shirt med Mickey Mouse på. Den andra sa hela tiden: 'Jag älskar Amerika!'
Jag tillbringade nästan ett år i Irak. Hur går du tillbaka till det normala livet efter något sådant? Du kan inte bara slå på och av den. Hem ser likadant ut, men jag är inte. Jag är hårdare; Jag kommer i dessa stämningar där jag går från happy-go-lucky till 'komma bort från mig.' Jag har mardrömmar. Jag tål inte när en ballong dyker upp. Jag litar mindre på.
Min man arbetar deltid på Wal-Mart, och jag jobbar inte alls. Efter allt jag har gått igenom kan jag inte koncentrera mig. Jag fick diagnosen posttraumatisk stressstörning i höstas. Jag ser inte längre på framtiden. Jag tittar på varje dag och hur jag ska komma igenom det.