Spelar Kerry Lathe

Ett nytt originalverk av kort fiktion av Kiley Reid, författare till New York Times bästsäljare En sådan rolig ålder , är en skärande, kvick granskning av berättelserna vi berättar för oss själva och andra - och vad de avslöjar om vem vi faktiskt är.

Mark går alltid på andra datum. Efter att han kommer hem från första dejten kommer killar i hans ålder, i slutet av 20-talet, och ibland män i början av 40-talet, sms eller ringa honom för att säga hej, att de hade en fantastisk natt, kan de göra det igen någon gång, och då gör de det. Det finns en berättelse som Mark berättar vid de första datumen som han tror säkrar den andra, och den här hakspinnet tappas bara när han verkligen lockas till personen som sitter mittemot honom. Det är en berättelse om ett spel han spelade som barn. Från 1996 till 1999 hette Marks favoritspel att spela Kerri Strug.

1996 hölls sommar-OS i Atlanta. USA: s gymnastiklag, Magnificent Seven, tävlade mot Ukraina, Rumänien och Ryssland. På 90-talet handlade kvinnors gymnastik mindre om kraft och kraft och mer om beräknad, delikat nåd på mattan. Ryssarna fortsatte att dominera, som de hade gjort i årtionden. Men den 23 juli 1996 hade USA: s lag en ledning på 0,897. I den slutliga rotationen gick ryssarna in i golvrutiner och USA gick i valv. Om Magnificent Seven kollapsade kunde ryssarna ta guldet. Mark var då sex och ett halvt år gammal.

Kerri Strug, en fyra fot åtta gymnast från Tucson, Arizona, tävlade sist. Hennes lagkamrat, Dominique Moceanu, hade precis fallit två gånger och fått en dålig poäng på 9.162. Kerri var den sista som valv för USA.

I sitt första valv roterade Kerri landningen och föll till sittande läge och skadade hennes vänstra fotled. Hennes tränare, ungerska Béla Károlyi, sändes på nationell tv och skrek: ”Kerri, vi behöver att du går en gång till. Vi behöver dig en gång till för guldet. Du kan göra det. Det är bäst att du gör det. ” När Mark berättar den här historien använder han en accent för Coach Károlyi, som är subtil men ganska bra. Detta får hans datum att skratta i sina servetter.

På Kerris andra valv fastnade hon landningen. Så snart armarna höjdes och hon vände sig mot domarna, föll hon på knä. Publiken exploderade och Mark spillde sin mors klubbsoda på mattan. Tränare Károlyi lyfte Kerri i armarna medan hon vinkade till publiken. När hon stod med Magnificent Seven för att höra USA: s nationalsång var Kerri Strug den enda som inte hade på sig byxor.

'Jag älskar bara att hon var som,' Nej ', säger Mark,' 'Jag lägger inte på byxor över min trasiga ankel.' '

Efter att Mark förklarat den kulturella relevansen beskriver han vad som blev hans favoritspel att spela: ”Kerri Strug”, som bestod av att Mark sprang till långsidan av den L-formade soffan i föräldrarnas sovrum och gjorde ett främre handfjäder över längden av det, delvis landa på fötterna och få sin äldre syster Sheena att bära honom bort. Ibland tog han blommorna från sin mammas nattduksbord och meddelade sin guldmedaljvinst. Ibland spelade Sheena nationalsången på inspelaren medan Mark tog av sig byxorna, fick sin 'medalj' (en CD fäst vid ett garn) och lade en hand på bröstet. Mark spelade Kerri Strug så mycket att soffkudden blev missfärgad och slapp på ena sidan.

På en fredagskväll i oktober möter Mark Ted. Mark arbetar i receptionen på SoulCycle i Hoboken, New Jersey, och en av hans kollegor - en av de två svarta som arbetar där förutom honom - bjuder in honom till en fest, och det är där han presenteras för Ted. Ted är 25 och han är väldigt söt och han ser ut som att minst en av hans föräldrar är svart; Mark har en känsla av att det är hans mamma. Ted ler inte med tänderna, vilket också är sött, och han säger att han aldrig varit i en spin-klass. Mark erbjuder att få in honom när han vill, och sedan säger Ted: 'Vill du gå till middag först?'

Ted tar Mark till en restaurang som kräver en reservation. De sitter på övervåningen, där de kan se resten av restaurangen över en stålbelagd balkong. De beställer aptitretare och sallader, och de äter båda bröd från korgen. De är halvvägs in i sina förrätter när Mark befinner sig att berätta Kerri Strug-historien. Han kan inte hjälpa det. Ted är riktigt, riktigt söt. Ted skrattar och skakar på huvudet för historien. 'Det är otroligt', säger han. 'Vill du dela en efterrätt?'

När Mark doppar i en mjölfri chokladkaka, tänker han, Jag har en sådan förälskelse på dig . Han lyssnar på Ted berätta en historia om när hans syster fick en kyskhetsring från sina föräldrar, och hur Ted fick vad hans far kallade 'kyskhetsrullskridskor'. ”De slutade tekniskt arbeta. Jag sov aldrig med några tjejer, ler Ted. 'Och jag är en anständig rullskridskoåkning, så allt jämnar ut.'

'Om du är en anständig rullskridskor', säger Mark, 'kommer du förmodligen att vara bra på SoulCycle.'

'Jag vet inte ...' säger Ted. ”Behöver du inte vara ... låst i cykeln? Jag gillar inte tanken på att inte bara kunna hoppa av. ”

'Att klippa in och ut är inte skrämmande alls, jag lovar', säger Mark. ”Det är precis som att åka skidor. Oroa dig inte, jag hjälper dig. ”

Ted tar en sekund innan han tittar upp och säger ”Okej. Det låter bra.'

Mark tittar över balkongen och tänker, Vi kommer definitivt att kyssa ikväll . Men sedan landar Marks ögon på en monter på baksidan av restaurangen, och i denna monter, bredvid sin man, är Kerri Strug, från Magnificent Seven, som äter lax och bok choy. Hennes hår är i en lång bob och fötterna berör knappt golvet. Hon har en svart skiftklänning och hennes axlar är muskulösa på ett sätt som får hennes huvud att se ganska litet ut från luftvinkeln. Mark andas hårt och blinkar åtta gånger. Han tar tag i båda sidor av bordet och säger, 'helvete jävla, jävla.'

'Mår du bra?' Ted lutar sig framåt och rör vid handen.

'Jag gör inte ... ummm ...' Ett surrande börjar bakom Markus öron och han verkar inte stänga läpparna. 'För ... Kerri Strug ...'

'Vad?'

Mark lägger armbågarna på bordet, tittar på tallriken och ramar in ansiktet med händerna. ”Kerri Strug äter lax. Precis där. Hon är här inne. Hon är precis där. '

'Du skojar', säger Ted. 'Du pratade bokstavligen bara om henne.' Han sätter sig upp och tittar över räcken. 'Vilken är hon?'

'Shh shh shh shh!' Mark tar tag i sitt hjärta och tar ett andetag. 'Jag vill inte göra det till något.'

Ted skrattar lite. 'Du borde definitivt gå dit och berätta för henne att du valvade över en pall under större delen av din barndom.'

'Det var inte en pall.' Mark kikar över räcken, med fingrarna på båda sidor av ansiktet. 'Det var soffan i mina föräldrars sovrum.'

'Dina föräldrar hade en soffa i sovrummet?'

'Mm-hmm.'

'Wow.' Ted sippar ur vattnet. 'Hur stort var deras sovrum?'

'Som ... Jag vet inte, standardstorlek?' Mark väsar. Han fångar sig själv och vänder tillbaka till Ted. 'Jag är ledsen. Jag är hemsk, säger han. 'Mitt hjärta bankar just nu.'

Ted frågar om Mark vill träffa Kerri Strug eller vänta tills hon är borta, att han helt skulle förstå på något sätt. Mark anser det i hela 30 sekunder, och han väljer att inte försöka träffa henne. Det sista han vill är att vara irriterande för Kerri Strug, och det hela är bara för mycket tryck. Ted säger, ”Bra val. Träffa aldrig dina hjältar. ” Sedan beställer han ytterligare två glas vin.

Fyra minuter efter att Kerri Strug lämnar står Mark och Ted också upp för att lämna. På bottenvåningen använder Ted badrummet och Mark väntar på honom. När Ted kommer ut, håller Mark upp en låda med tändstickor från en liten vit låda vid värdinna och säger, 'Jag älskar det här teckensnittet', och Ted säger, 'Låt mig se.' Och när Mark lämnar honom tändstickorna öppnar Kerri Strug den intilliggande dörren till kvinnans badrum. Hon är precis där, kanske fem meter bort och drar sin kappa på axlarna. Mark gispar och säger 'Ohmygod.'

Kerris ögon lyser upp i intriger. En man ansluter sig till henne, och hans blick följer Kerris till Marks hårda fokus på sin fru. Paret står i Marks uppmärksamhet tills Kerri flyttar ansiktet en tum åt vänster. Hon säger, 'Kan jag hjälpa dig?'

'Jag ...' Mark kan inte titta på henne. Han pratar in i bröstet. 'Jag ... Ohmygod.'

Ted går framåt och lägger en hand på Marks axel. ”Hej, det här är Mark”, säger han till Kerri Strug. ”Han är ett stort fan av dig. Han har varit sedan han var liten. ”

'Åh, inget sätt.' Kerri ler. 'Det är riktigt snällt. Hej Mark.' Mark inhalerar sig och säger 'Jesus Kristus.'

Mark är ganska säker på att hans inre reaktion kommer ut som den ska, som om han är en starstruck-fan som är nervös och förvånad. Men det är inte så det känns. Att möta Kerri Strug känns inte bra. Det känns ... hemskt? Det känns som den där sjuka insikten att du har hörts prata skit av personen du pratade om. Stående framför henne känns Mark som att han har blivit fångad. Som om han har använt Kerri Strug i flera år, och nu måste han svara för det. Allt framför Ted. Han flyttar händerna till fickorna, sedan på höfterna och sedan tillbaka i fickorna när han försöker tala. 'Jag bara ... wow, jag är ledsen ...'

'Vill ni ha en bild?' Kerri Strugs man går in. Han har ett stort ansikte och massor av hår, och han ser snygg ut, som den typ av person som ursprungligen inte ville äga en hund men efter att ha fått en för sin familj har blivit ganska besatt av Det.

Ted säger, 'Det skulle vara fantastiskt, tack', och ger Mr. Kerri Strug sin mobiltelefon.

Kerri byter plats med Ted och står bredvid Mark. Hon blinkar upp mot honom och kopplar armen in i hans medan hennes man håller upp telefonen. Mark andas in och försöker le naturligt, men hans ansikte ser ut som om han har hört ett skämt utan färg och han är inte säker på om han ska skratta.

Efter några tryckningar på Teds telefon säger Kerris man: 'Jag tror att vi har några bra där inne.'

Kerri säger, 'Jag kanske har blinkat på den sista,' men när hon säger detta, blir Marks ansikte rodnad av värme. Mark hicka en gång - han sväljer artigt i en knytnäve - och sedan fortsätter han att kräkas på golvet och Kerri Strug.

Kerri och hennes man andas ihop, och Ted täcker munnen med handen. Kräkningen är klar i vissa delar och en bränd-orange färg i andra. Det är mest på hennes vänstra handled, den som hon hade glidit in i Marks armbåge, och hon håller ut den framför sig när den droppar. Mark tar tag i hans mun när hans ögon fylls med död. Kerri stirrar på hennes hand - som om hon hade fått en tatuering, och efter avslutad upptäckte hon att konstnären hade tagit för många kreativa friheter utan att diskutera dem först. Hon blinkar och säger ”Åh, wow. Okej, hej. ”

Mark minns att värdinnorna tog med handdukar och handdesinfektionsmedel. Han kommer ihåg att Kerri Strugs make gjorde minst tre dåliga skämt för att få honom att må bättre medan Kerri gick på toaletten. Han kommer ihåg att han ber om ursäkt tills hans röst knäcktes och tystnade så att han inte skulle gråta. Han kommer ihåg att Kerri kom ut ur badrummet och sa, ”Hej, allvarligt? Inte en stor sak. Jag lovar.'

Utanför, nere på gatan, säger Ted, 'Jag skulle fråga om du vill ta en drink till men ...'

'Ja nej, förlåt,' säger Mark. 'Jag måste åka hem och döda mig själv, så ...'

Ted säger, 'Låt oss skaffa dig en taxi.'

Hemma tar Mark en dusch i 40 minuter och vid ett tillfälle sätter han sig i badkaret. Markera texter till cirka 12 personer och berätta allt som hände. Fyra av de 12 ringer till honom, och när han svarar säger de: 'Ursäkta mig?' Med sin telefon på 4 procent står han i en handduk, mittemot spegeln och skriver Ted. 'Är det konstigt om jag vill se bilderna?' Ted skickar dem. Det finns tre. Kerri ser snäll och normal ut. I en av dem gör hon en liten våg. Mark ser rädd och sjuk ut, som en förskolebarn som ännu inte helt har förstått vad leende betyder annat än att visa tänderna. Markera texter tillbaka: 'Wow. Han är skönhet och han är nåd. Han är fröken USA. ”

Ted skriver tillbaka, 'Lol hoppas att du mår bättre!'

Mark gör ett ansikte. Han tycker att det här är en konstig text att skicka och den typ av saker du säger när du inte vill ha sms. Men Mark säger till sig själv att bara gå och lägga sig. Han måste vara på SoulCycle om sju timmar. Ted kommer säkert att kontrollera honom om några dagar. Han borde egentligen bara kalla det en natt.

Men Ted tittar inte på honom. Tre dagar senare skickar Mark texten till Ted och säger: 'Så vad sägs om att vi försöker igen?' Men Ted svarar inte. Och en vecka senare, efter att Mark dricker för mycket vid en bottenlös brunch, texter Mark Ted igen. Den här gången säger han, 'Du är elak.' Ted svarar inte.

Och en vecka efter det, i en av de mest pinsamma rörelserna i sitt liv, tappar Mark av misstag sin egen tidigare text, den som säger 'Du är elak,' på en på morgonen på Halloween-natten. Han ogillar det omedelbart och kastar sedan sin telefon till andra sidan av sängen. Ted smsar aldrig Mark tillbaka, och han är den enda killen Mark har velat ha ett andra datum från som inte vill ha samma i gengäld.

TVÅ ÅR senare, Mark arbetar inte längre i receptionen. Han är en SoulCycle-instruktör. Hans lektioner fylls under de första sju minuterna av anmälningarna, han har mer än 8000 följare på Instagram, och en gång, efter två omgångar av auditions, valdes han att visas på Vyn . Du kunde se honom le och trampa bakom Whoopi Goldberg, och i slutet gick de högt.

Det är april, och Mark är inbjuden till middag. I sitt rum tar han på sig en linne, och när han står framför spegeln tänker han, Detta är förmodligen olämpligt . Han smsar sin vän Elizabeth, den som är värd för middagsfesten, och frågar henne om en linne är olämplig. Hon säger, 'För dig är det inte,' och Mark säger, 'Okay bra.'

Mark kysser Elizabeth när han går in och lägger en flaska vin i hennes hand. Hon säger att hon saknat honom och han säger att hon ser söt ut. Hon säger nej, att hon inte är söt alls ikväll och hon leder honom till matsalen. Att sitta och stå är flickvänner till Elizabeth som Mark har träffat många gånger. När han kramar en av dem ser han en man stå i köket i närheten. Mannen vänder sig om och Mark låser ögonen med Ted.

'Ummm ...' Mark tappar läpparna. 'Hej.'

Teds ansikte ser ut som en låt i hans hörlurar har precis kommit för högt. Han säger hej tillbaka.

'Så, Mark ...' säger Elizabeth, 'De enda personer du inte känner är Savannah och Ted.'

Mark säger, 'Hej, Savannah och Ted.' Han är stolt över sin röst, som är säker och irriterad. Han håller Teds stirring lätt och gliser dubbelt så hårt som när han kom in.

”Jag måste kissa,” meddelar Mark och han drar Elizabeth in i badrummet i hallen. 'Det är han', säger han till henne.

'Vem är han?' hon frågar. Sedan knäppte hon upp byxorna medan hon säger: ”Pissar du inte? Eftersom jag faktiskt måste gå. ”

Mark skakar på huvudet. 'Det är Kerri Strug-killen', säger han. 'Ted är Kerri Strug-killen.'

Elizabeth sitter på toaletten och Mark ser hur hennes ansikte gör kontakten. 'Nej', säger hon. 'Ohmygod, du ljuger.'

Mark har kollat ​​Teds Instagram minst en gång i månaden de senaste två åren. Det var irriterande, och han postade knappast, och när han gjorde det var bilderna tråkiga och dåligt tagna med dumma bildtexter: en paj på en köksbänk (Giving Thanks), en familj av rådjur som äter gräs (Spotted). Det faktum att Ted fortfarande var väldigt attraktiv och ändå inte publicerade det verkade på något sätt stötande. Mark korsar armarna och säger, ”Den lilla skiten. Jag skojar inte. När jag är på gymmet och vill sluta tänker jag på 'Lol hoppas att du mår bättre!' och det får mig att fortsätta. Elizabeth, jag är som att svettas just nu. Jag hatar honom så mycket. ”

”Okej, först och främst,” spolar Elizabeth på toaletten och står upp, “Jag gör det också på gymmet med människor jag hatar. Och för det andra ... ”Hon börjar tvätta händerna. 'Du får hata honom men ... han kanske har gillat ... hjälpt dig lite? Jag menar ... människor älskar den historien. ”

Hans nya linchpin-berättelse avslutas med detta: 'Så ... mitt råd till er alla idag är att inte träffa era hjältar, men om du gör det, se till att de kommer ihåg dig.'

Sedan hans datum med Ted har Mark's Kerri Strug-berättelse förvandlats och höjts precis tillsammans med sin karriär. Han börjar det på samma sätt, med Kerri Strug 1996, och sedan spelar han i sina föräldrars sovrum, men sedan går bågen vidare till hans dejt med Ted. När han berättar för den nya versionen säger Mark: ”Klipp till 20 år senare. Jag är på träff med en mycket attraktiv kille på en superfin restaurang. ” Han utelämnar delen om att se Kerri från balkongen, och han går direkt för att se henne vid värdinna. Klimaxen kommer med efterföljande foto och puking. Lyssnare täcker munnen. Ibland säger de: 'Nej du gjorde det inte.'

Mark berättar den nya versionen av historien på datum, men han berättar också historien i sina SoulCycle-klasser, vanligtvis under låten efter armträningen.

Alla dör för det, varje gång. Och hans nya linhålshistoria avslutas med detta: 'Så ... mitt råd till er alla idag är att inte träffa era hjältar, men om ni gör det, se till att de kommer ihåg dig.'

Mark tittar på Elizabeth genom spegeln. ”Nej”, säger han. 'Ted hjälpte mig inte.'

Den kvällen dricker Mark två glas rött vin och en vodka soda. Han pratar inte med Ted, men hans kropp vet var Ted står eller sitter i varje ögonblick. Vid ett tillfälle ansluter Mark sin telefon till högtalarna. Han erbjuder gratis åkattraktioner på SoulCycle och berättar för alla om Whoopi Goldberg och hur han vid ett tillfälle under showen bevittnade någon som satte på sig och knyte hennes skor åt henne.

Runt midnatt kräks Mark ut ur Elizabeths fönster in i gränden bakom hennes byggnad. Han ligger på golvet i hennes sovrum och försöker stoppa sin vision från att vrida sig. Han håller lamporna släckta och lägger händerna ovanpå bröstet. Han andas medvetet under vad som känns som länge.

Sedan hör han Elizabeths röst i korridoren. Hon pratar om någon sann brottsdokumentär på HBO, och han hör henne säga, ”Nej, det är vansinnigt. Han fick bara två års prövning. ” Han lyssnar på henne, och några minuter senare hör han henne säga detta:

'Okej vänta ... du vet Mark, eller hur?'

Vid ljudet av hans namn blir Elizabeths röst tydligare. Mark hör henne ställa denna fråga och han hör tystnaden som följer den. Ljussträngen under sovrumsdörren är nu djärv och skarp i mörkret. Då säger Teds röst, 'Sa han att vi gick ut en gång?'

'Nej, nej, jag satte bara två och två tillsammans.' Elizabeth är en svag lögnare, men Mark blir nykter med tacksamhet för sin icke-avslöjande. 'Det var som för två år sedan eller något, eller hur?' Elizabeth guesstimates. 'Och det är svårt att glömma att kasta på en olympier.'

”Ja,” skrattar Ted. ”Det var nötter. Men ärligt talat var hon riktigt cool med det. Jag känner att hon bara är en normal människa och mamma nu, och hon tyckte det var riktigt roligt. ”

Mark lyssnar på Ted ta en slurk av vad han än dricker.

'Vet du vad, dock?' Ted fortsätter, ”Det var faktiskt superförtjusande att han såg sin barndomsgud och sedan kastade på henne. Men han var också som ... Jag vet inte. Kan jag till och med berätta detta? Jag vet att ni är nära. Jag bara ... ”Ted låter kontrollerad men definitivt full. Mark håller på mattan under honom och väntar. Ted tar ytterligare en stor svälja och fortsätter.

”Innan hela Kerri Strug-saken hände, minns jag att jag tänkte, Ja, jag gör inte det här igen . Han ser uppenbarligen riktigt snygg ut, och jag är inte så dom för det. Men det var dessa små saker som han sa som fick mig att gå, nuh-uh . Som när han pratade om SoulCycle var han som, 'Åh, det är enkelt att klippa in! Det är precis som att åka skidor! ’Som ... åh ... ge, är det? Som, förlåt, men jag tycker inte att det är konstigt att jag aldrig har åkt skidor. Jag tycker att det är konstigt att du använder det som en universell referens, men okej. Och jag minns att han nämnde att han brukade gilla lek i soffan i sina föräldrars sovrum? Och jag frågade honom om det, och han blåste bort det som om det inte var något, som det bara var en vanlig sak. Och jag minns att jag tänkte, Vänta, dina föräldrar har ett sovrum som är så stort att du kan springa och vända på soffan? Som vad? Och det är inte som att jag kommer från en hårt knackad bakgrund. Jag hade uniformer på gymnasiet och mina föräldrar betalade mina studielån; Jag fattar. Men jag kommer ihåg att jag bara hade befordrats, och det var första gången jag tjänade riktiga pengar någonsin. Och jag var precis som, Nej ... Jag kan inte bara börja tjäna pengar och sedan fortsätta att träffa killar som den här . '

Markus fötter faller i första position. Hans tunga berör taket på munnen och han låser fingrarna över bröstbenet.

'Jag är okej.' Ted skrattar ut i korridoren. ”Du är som hans bästa vän, och jag borde inte ha sagt något om det. Jag är ledsen.'

'Nej nej nej, du är helt bra', säger Elizabeth. Mark kan säga att hon rör vid honom. 'Det är ... hmm, det är verkligen intressant. Och ... okej, hur säger jag det här ...? ' Elizabeth skrattar. 'Jag har känt Mark under tiden, och ärligt talat överraskar inget du just har sagt.'

När Ted och Elizabeth går tillbaka till köket kryper Mark in i Elizabeths säng. Han sover där tills han känner att hon kryper in bredvid honom, och sedan öppnar han ögonen. Mark lämnar Elizabeths lägenhet och tar en 35-minuters Uber till sina föräldrars hem i Short Hills, New Jersey.

Nästa natt sitter Mark i sina föräldrars kök när hans mamma försöker ta blod från sin far. Marks föräldrar gör ketodieten för att hjälpa till med migränen, och hans mor håller sin fars stickade pekfinger. 'Nej', säger hon. 'Det är inte tillräckligt. Och du ska inte klämma. Det ska bara komma ut. ”

Mark tittar upp från sin telefon och säger ”Hej, mamma?”

”Ja, hej, älskling. Förlåt.' Hon håller ögonen nere. ”Jag är klar på två minuter. 10 saker jag hatar om dig? Vi gör det.'

'Vänta ...' Mark knakar läpparna i en krullning innan han frågar: 'Tycker ni att det är konstigt att ni har en soffa i ditt sovrum?'

Ovanpå en pall går Marks pappas överläpp upp under näsan. Marks mamma pendrar eftertänksamt och ser upp i taket; hennes ansikte är som om hon försöker komma ihåg vad Marks favoritmat var som spädbarn. Hon tar en annan av sin mans fingrar och håller den åt sidan. 'Varför skulle det vara konstigt?' hon säger. Sedan skrattar hon. 'Jag menar, älskling ... var annars skulle vi sitta?'

Redaktörens anmärkning: Beskrivningarna av händelserna under OS 1996 är historiskt korrekta. Resten av verket är ett fiktion.

Denna berättelse visas i våren 2021 Marie Claire.